一切似乎都是忙碌的错。为了能和飞行员丈夫相聚的时光多一点点，芊芊辞掉空姐的职业，在家做起了全职太太———最初这个努力的意愿是美好的。但是芊芊最终偏离了她的轨道。不再是小女孩的芊芊，居然泡网、网恋，爱上了一个酸文假醋、四处招摇的所谓文人、作家，一个感情骗子。

其实这段婚姻真正的杀手是无所事事的空虚和无聊。幸福源于生命的灿烂，快乐是要靠自己去创造的，不能把内心的寂寞、孤独一味归咎于与爱人的相见日稀。真爱一个人，就爱上了他的事业，包容他的一些无伤大雅、无所谓是非的习惯和特点，甚至是缺点与不足。感情是需要经营的，长久的感情需要我们当成一项终身的事业来用心经营。经营爱情需要艺术和技巧，但至关重要的———还是理解，是包容，是亲情与疼爱。

芊芊的故事是一串散珠，这些珠子由时间的线索串连起来。爱情总是由一些特别的时间段甚至瞬间决定的，只是当时的我们常常毫无觉察而已。“错过一瞬，也许就错过了一生。”这是影片SlidingDoors(《滑动门》)在一开始留给我们的悬念。

28天

我梦见自己的心碎了，就在飞机上，一片一片地，叮叮当当地从高空落到地面，有着清脆的声音，闪亮亮地发着光芒。

视野中出现一只手，男人的手，厚厚的，大大的，不怎么灵活的手，却扎扎实实地握着，手心里握着属于我的最后几片心的碎片……然后，我醒了。

这个梦终日纠缠着我。我没有他已经28天了。在离开他以后的28天里，这种心痛的感觉须臾不离。

17分钟

那时我已意识到婚姻的危机了。这份危机并不是来自我们两人中的某一方，而是来自于时间和性格———可以相聚的时间太少了。

我们曾经是多么相爱。他是飞行员，高大英俊，厚道寡言；我是空乘，纯真活泼，纯粹的小资，没有谁不说我们是天上地下难觅的一对儿“绝配”。蜜月是短暂的，和所有这个年纪的人们一样，我们需要为今后的生活而用心工作。而我们的职业恰恰都要常年在外奔波，所以总是这个刚回来，那个又要走了。我常对他说，我们乘的飞机在空中相遇的次数比我们在陆地上见面的次数还要多。

又是两个多月没有见面，偏偏我从上海回来的那一天，他要飞瑞士，而他的航班就在我到达1小时以后起飞。也就是说，我们只有20多分钟在机场相处的时间。

我们拥抱了17分钟，两个月里面，属于我们的仅有的17分钟。

我的泪绝望而疲惫，感觉到苍凉滚滚而来……于是，我选择了离职，做起了专职太太。

两年

两年是什么都可以有了的———我们有了房子、车子，也有了不调和。对于他，忙还是唯一的主题，而相聚的日子，他囿于内敛的性格，少见开朗的笑声———我十分受不了他回家就把袜子丢在桌下、脚翘在桌上、一脸满足的样子。我是不指望他能带给我什么惊喜的，所有的归来没有过一件礼物给我，所有的打扮也换不回一句赞美……他回来只知道弄煤气、换灯泡、鼓捣电脑……烦死了。我经常陷入无边的郁闷中。

0点以后

就这样平静地苍老着，资本闲置，凭什么？我开始愤愤地想，并在晚上睡不着时学会找个聊天室和里面的夜猫子们扯淡。我发现我已经有些依赖网络。我不算是一个太有思想的女孩，一切让感性作主。就像《周渔的火车》里的女主人公，对很多东西难以取舍。所有我想要的精神上的东西，也许只是一种来自内心的安全感，一种被彻头彻尾了解并喜欢的感觉。我喜欢自由自在，喜欢被捧着、宠着，喜欢有人陪伴。

我有时向一个名叫“空心菜”的男人———一个在家里上班的自由作家，倾吐自己所有的故事。那一天，我从0点一直倾吐到凌晨，我从来没有听众和欣赏者，我“听到”一个男人对我的感觉，他说着“我懂”。

我开始信赖这个幽默、耍宝、深情款款的男人。“空心菜”是暗夜中潜伏的猛兽。我所有的“0点以后”几乎全被他啃噬一空。

我们终于约在一个茶社见面。他儒雅地笑着，说我与他，在前生，是约好的，今生在这里相见———我们不可救药地相爱了。我喜欢这样有性格的、激情似火、浪漫无边的男人。

30秒钟

我终于下决心同丈夫分手。我恫吓，吵闹，冷战，他惊痛，妥协，退却……半年的时间，丈夫接受了现实，执意离开。

就在准备办手续的那一天，临出门时，他嘱咐我说：“哦，我忘了嘱咐你：煤气费是每季度收一次，第三个月的月末交；电费是每月一交；电话费、上网费一定要在中间去交，要不月底排队的人太多……哦，还有，存折和银行卡都放在柜子里第三个格的那只黑皮夹子里，密码是你的生日。记住，所有的密码都是。”

我一下子呆住了———认识这些年，原来他一直是用我的生日为一切密码！

在最后的30秒钟，我的泪流了下来。我知道，其后每一次的输入密码，都会是一次撕开心灵伤口的过程。而我已经无法回头。

一刹那

以后的事态是我没有料到的：那个有着大量空闲时间、可以悠闲地斜倚在转椅里整天整天地上网、整天整天在家里写着或激情或缠绵的文字打发时光的“空心菜”，压根儿没有和老婆离婚的意思。他当然从来不会驾驶飞机，但他永远都在翱翔———他和许多人联络，聊天，幽默，耍宝，无一不精。

我被击垮了。伤心的日子里，我常常怀念总是寡言、木讷、默默做着一切的他，怀念已成为过去时的婚姻里，那些踏实、平实、琐细的日子……我已经真真切切地认识到：一味强调时间空间的阻隔和所谓的浪漫是多么可笑，婚姻是多么需要扎扎实实落到地面，而对于我，曾经拥有的又是多么值得珍惜！我是多么懊悔！

他走了。但他不知道，每每在他驾机飞过上空的刹那，总会有个有点憔悴了的女子一边计算着他的班次，一边失神地仰望……