在他心里,母爱是一堵高大的墙。
2004年3月20日,在湖北省咸宁地区一所叫大坪的中学里,传出一个令人震惊而痛惜的噩耗,初三学生余晓波跳水自杀。
从小学到中学,学习成绩都名列前茅,历任班长,学习委员,在中学还是学生会主席,一个有着锦绣前程的孩子,却选择了自杀,这是一个孩子的不幸?是一个家庭的不幸?还是教育者的悲哀?
消逝的阳光
1989年10月,余晓波出生在一个殷实之家,父亲是私营公司经理,母亲是小学教师。妈妈35岁才怀上他,生产时高龄的妈妈不幸大出血,为了这个孩子,妈妈经历了九死一生的苦痛。
余晓波的父亲很忙,教育孩子的任务就落在母亲身上,母亲将全部心思都用在晓波的教育上。晓波不到四周岁时,就开始吃力地啃方块字了。五岁时,便被父母迫不及待地送到学校。此后,沉重的书本、母亲的责骂贯穿了他的整个童年生活,挤跑了一个孩子玩过家家时的童真和放风筝时的欢呼。
记得刚上学时,晓波拖着鼻涕,站在路旁看同龄孩子们热火朝天地玩游戏,不愿离开,妈妈说这些孩子没出息,不要和他们比,晓波似懂非懂地点点头。在他读小学一年级时,妈妈就下了明文规定:每次考试必须进全班前三名。为此,晓波没少挨打受罚,每次罚跪之后,妈妈都会将膝盖乌青的他搂在怀里,一边掉泪,一边说:一定要比别人的孩子强……这一切一切,小小年纪的晓波都默默地承受着,他很懂事、理解妈妈的一番苦心。每天晚上,妈妈怕他支撑不住,都要陪他一起挑灯夜战,经常给他讲古人囊萤映雪、凿壁借光、悬梁刺股的读书故事。开始时晓波很感动,觉得热血沸腾,慢慢没了感觉。为了不让妈妈伤心,他还装作很有兴趣。每当深夜时,妈妈总会变戏法似的捧出一碗喷香的水鸡蛋,或者一杯热气腾腾的牛奶,然后抚摸着他的头陶醉地看着他吃。他不用抬头,都能真实感受到头顶上妈妈温柔的目光以及目光后面殷切的希望。
渐渐地,他感到压力越来越大。除了学习,他越来越难同父母沟通。有一次,他心血来潮给父母买了礼物,并写了一封充满感情的信,原以为父母会夸他有孝心,没想到父亲的第一反应是:“儿子,要多少钱直说,不要拍你爸爸的马屁!”母亲则说:“是否考试不及格,用好话来买通我?”一颗善良的心遭到误解,那一刻,晓波伤心地哭了。
中考前夕,妈妈严肃地告诉晓波,这是人生的转折点之一,要他全力以赴,考上重点中学。妈妈的口气毫无商量余地,晓波的大脑一片空白,他知道这次面对的不是一般的考试,只能赢不能输。从此,晓波开始惧怕考试的到来,但不管如何,现实是无法逃避的。当晓波在监考老师的注视下,走向座位的时候,他感觉整个心被掏空了。晓波一向很优秀,从来没有体验过怯场的滋味。但这一次,他觉得妈妈火热的眼神老是和试卷的题目一起映入他的眼帘,怎么赶也赶不走。他稀里糊涂地考完了所有课程,当交完了最后一张试卷,踉踉跄跄走出教室时,火辣辣的阳光像妈妈愤怒的眼神直逼他,晓波晃了两晃便柔弱地倒在了地上。当他醒来时,发现妈妈坐在床头,目不转睛地盯着他。一见他睁开眼,妈妈的头一句话就是:“考得怎么样?是不是太差?不要让别人笑话我们!”
棍棒之痛
在余晓波的日记里,引用了一句很经典的话:“考考考,老师的法宝;分分分,学生的命根;抄抄抄,孩子的绝招;打打打,家长的王法。”从小学开始,母亲“分数”、“奖状”式的教育让余晓波把考试成绩看得比生命还重要,当然由于他的努力,他成绩向来不错,一进初中便当上了班长和学习委员。
2002年11月5日,期终考试,初一(三)班班主任陈老师把学生按照语文、数学、外语、政治、历史共五科进行总成绩的排名,并将前十五名用红榜张贴在班里醒目的位置。那一次余晓波考得很好,按总分他应排在第二名,但当他兴冲冲地跑到前面看时,却发现根本就没有他的名字。他气得满脸通红,赶紧跑去找老师。原来是陈老师粗心大意忘了把余晓波的政治分数加进去,按说这是个很好解决的问题,由于陈老师一方面怪这孩子态度不好,另一方面忽视了孩子争强好胜的心理,就没有加上去,也没有口头上对班里宣布,导致余晓波被同学们耻笑,在那一刻,他就想自杀,因为他的努力得不到承认。
由于学校过分强调分数,导致了学生“上有政策,下有对策”,他们纷纷玩假,2003年11月期末考试,余晓波偷偷摸进学校办公室偷走了一份数学试卷,那次他的数学得了满分,受到了学校的嘉奖,他的虚荣心得到极大的满足。在日记里,他这样写道:我很高兴,我的数学考了满分,妈妈又该高兴了,但他们都不知道我玩了假,我觉得很内疚,但我实在没办法,如果考得差,好多人要笑我,而妈妈更会伤心地打我……因为妈妈要求太严,余晓波最怕老师家访,但他们学校又注重家访。他在日记中写道:天不怕,地不怕,就怕老师来俺家,坐俺的凳,喝俺的茶,老师一走妈就打。
家访是为了更好地了解孩子的心理状态,正确的了解和引导一定可以帮助孩子,但不正确的方式就会对孩子造成很大的伤害。2003年9月,余晓波同好友出去玩,忘了时间,耽误了一节课,老师把他的课桌从教室里搬到走廊上,让他回去喊家长,不然就不准上课。余晓波又恨又怕,他当然不敢去喊妈妈,他害怕的不是妈妈打他,而是怕妈妈伤心绝望的眼神,这更让他心疼。他徘徊在回家的路上,最终没有回去喊,没想到老师晚上就到他家里去了。喝完茶后,当着他的面,直接把他恶劣的表现告诉了他妈,临走时幸灾乐祸地说:“看有没有人能够收拾你!”结果那天他被妈妈狠打一顿,他没有哭,只有恨!
俗话说:严师出高徒。但在很多学校,“严”被老师误解为“棍棒”,在他们看来,棍棒出孝子,出秀才。也许他们的出发点是好的,但他们无意中犯下错误,甚至伤害了孩子的自尊。
2003年11月15日晚,第二节是自习,是地理老师高老师的辅导课,余晓波把一份试卷还给同学时,不慎将卷子掉在地上而离开座位去捡,高老师要他到前面去,因为当时还有一名同学也离开了座位,余晓波没有搞清是让谁到前面去,就回到了座位,高老师认为晓波不听话,就冲到座位上打了他两耳光,晓波又愤怒又委屈,便准备离开教室,被赶上来的高老师一把推倒在地,他索性躺在地上不起来,眼睛里充满怒火。后来他在日记里写到,他真想去告他们!
还有一次,历史老师向他们讲了道学家老子的故事,然后向他们提问“老子是谁?”因为这个老师平常说话喜欢带脏词,晓波开玩笑地说了句:“你是历史老师!”同学们哄堂大笑,结果他挨了三巴掌,嘴都被打出了血。他后来把这件事向母亲诉说,原以为妈妈会替他说话,没想到妈妈说老师做得对,打他是为了他好,这让他很不理解。
最后的挣扎
每一个孩子在逐渐长大的过程中,都会出现或多或少的问题,他们的身体在慢慢长大,心理也在不停地发生变化。遗憾的是,父母们将所有的精力都放在孩子们的身体上而忽略了成长的另一个重要因素———心理,当一个孩子告诉他的父母“我很难受”、“我很失望”时,粗心的父母往往会一笑而过,他们会说:“小孩子嘛,能有什么失意的感受呢”,“别调皮了,你没有什么可失望的”。在余晓波的日记里有这样一段:我性格内向,平日沉默寡言,不爱表现自己,不过有时也很顽皮,这也是同学们对我的评价。我不否认我是这样一个人,有时遇到困难挫折我也从不流露丝毫,只在背地里哭,以此来拂去心头的阴影;在学习顺利的时候,我也会像其他同学那样说说笑笑,蹦蹦跳跳,以此来表示心中的喜悦。可是我总不能像其他同学那样毫不顾虑地表现自我,我觉得很压抑,这是我的一大缺点。
余晓波早恋,上初二时,他喜欢上了一个女生,他把她写成了天仙,很长时间里,他茶饭不思,神不守舍,也闷闷不乐。后来他鼓足勇气给这个女同学写了一封温情脉脉的情书,没想到很快得到了她的回信,原来她对他也有好感,于是他们就暗地里来往了。
虽然他们很隐蔽,但还是被老师发现了,有天晚自习他正在写情书,被老师发现并夺走了,老师不顾他的苦苦哀求,竟然当着全班同学的面将这封情书念完,在同学们的哄笑声中他难过地哭了,恨不得找个地缝钻进去,这个女生也哭着跑了出去。后来老师又把这件事告诉了晓波的妈妈,他挨了一顿死打,并写下了保证书。他在日记中说:……这是对我最大的打击,在他们眼里,我是一个可怜的小丑……
2004年3月16日,余晓波和几个同学刚回学校,便碰到了校长,校长刚听到传闻,昨天有学生到外校打架,看他们慌慌张张的样子,就误认为是他们,不由分说,要将他们交到派出所,并要他们回家喊家长。余晓波最恨被别人冤枉,他越想越气,寝食难安,他想以死来证明自己的清白。
3月20日,余晓波没有去上课,他来到学校附近的水库,徘徊数小时后,纵身跃入深水……
遥远王冠
编后:15岁少年对生命的理解不够而走上极端,令人痛惜。从学校方面,对这些处于青春“断奶期”的学生进行教育时,策略显得尤为重要,一些优秀学校的教育策略表明,尊重孩子,把他们视为平等的主体,从而与之进行平等的交流明显利于孩子的成长。命令换不来纪律,棍棒出不了人才。从家庭方面,了解孩子,引导他们学习,帮助他们融入社会是每个父母必须做的,孩子的健康成长比考分更重要。
死者长已矣,生者当深思。也许,余晓波的死,很快便会随着时间的流逝而冲淡,但痛定思痛,全社会行动起来,关心下一代的健康成长,方是重中之重。