10月中旬,河北省围场农民贺国栋自造飞机一事经媒体报道后,这个25岁的小伙子立刻引起人们的关注。10月30日,记者来到贺国栋打工和造飞机的地点——正定县东门里村,对他进行了深入采访。
国栋和他的飞机
在大佛寺下车后,已经下午5点,天色渐暗,游人散尽,古城灯光点点,连续两个“往南往东”大约走了10分钟,记者终于找到国栋和他的飞机。
周围一片寂静,占地1.6亩的院子里只剩下国栋和他的伙伴——一只名叫“点点”的小狗。院子门朝南开,东面一排四间平房,北面是厂房,国栋的飞机在院子的西北角,“点点”守在旁边惊恐地盯着记者。国栋住在靠南的屋里,近门处窗下是写字台,东北角支着一张木板床,上面堆着十多本书,那是他买的关于飞机的资料。
国栋领着记者参观飞机,这是一架“超轻型飞机”,主机翼长9米、机身高2米、机长6米,发动机是12马力的“250摩托车”发动机,骨架的材质是普通水管,松木做的螺旋桨,油箱由白色塑料桶临时代替,整个飞机200多公斤重。主机翼和尾翼均缝了帆布,刷了蓝漆,上面写着“JL-01、正定号、贺国栋造”,他说,“JL”是冀和鲁的意思,因为他生于河北,当兵在山东,按照原先设想,飞机叫“贺国栋1号”,他考虑到纪念意义,又临时改成了“正定号”。
国栋试图发动飞机,他双手拉着发动机的启动杆,使劲往下压,试了几十次,换了两个火花塞,连手都磕破了,但发动机始终不听话。国栋抱歉说:“上午还启动了呢,现在天太凉了。”他解释,飞机即使启动了,他也只能驾驶着在院子里跑上几米,飞不起来。
但谈起这架飞机,国栋掩不住自豪:“我是河北‘农民造飞机’第一人。”为了造这架飞机,他付出了很多,从今年6月到10月初飞机造成,他花了将近5000元,这相当于他一年的收入。为了设计“正定号”模型,他买了一些教师用的“教案本”,尝试着画草图,画了整整100多页才告成。当然,这离不开那些与飞机有关的书籍和他花费10年心血摘录的厚厚两本资料,其中一本封面上写着:“超轻机图片解析——梦飞”。“梦飞”是国栋自己给自己起的名字,外人谁也不知道,他用这个名字激励自己,梦想着有一天能飞起来。
国栋的飞天梦
在国栋的“超轻机图片解析”本中,贴着一张中国航空博物馆1994年的门票,票价5角,保存得很好,只是稍微发黄,这张1元钱人民币大小的纸片使国栋与飞机结下不解之缘。
1994年夏天,初中毕业、16岁的国栋到北京小汤山参观中国航空博物馆,他立即被各式各样的飞机迷住了。这年底,他应征入伍,在山东某部队当兵,从此,他开始买和飞机有关的书刊杂志,一有时间就研究,他对飞机的痴迷在连里出了名。为了加深对飞机的感性认识,他利用回围场探亲之机两次到中国航空博物馆观摩。在他的资料本里,还保留着他1997年夏天“设计”的两架飞机草图,一架是“JL-01”,双垂尾翼轻型飞机,另一架是“JL-02”,水上飞机。只有框架图,没有具体的技术数据,但这是国栋产生自造飞机念头后迈出的第一步。
1998年,国栋退伍,临别,他告诉战友们:“我要造飞机!”战友们损他:“做梦吧!”少数战友支持他:“相信你,造好后飞回来!”为了这个约定,国栋非常着急,他说:“都6年了,我还飞不起来,更别说飞过去。”
退伍后,国栋开始了打工生涯,为了离中国航空博物馆近一些,他去了北京,替一家私人企业开车,从一个军人变成了打工仔,身份、生活变了,但他的追求依旧,一有空闲,就去书店报亭,看见与飞机有关的书籍,只要兜里有钱,他准买下,为此,女友颇有微词。在北京期间,他对飞机的了解有了进一步的提高,开始了解“航空发动机法定计量单位换算”以及升力计算等重要技术。
2001年10月,国栋和女友感情破裂,伤心的他来到正定,当起建筑工人。工友们知道他想造飞机后,基本没有支持的,有的工友拿他开玩笑:“造吧,造完让我们也坐坐,千万别上去了下不来哦,要不,整根大绳子拴着,不行了就拽下来?”岁数大一些的工友则教育他:“多干点活多攒点钱,娶个媳妇过日子!”
去年,国栋与房东闫振山在一个工地上认识,国栋介绍说,自己买了发动机并要造飞机,闫振山一听年轻人有这种兴趣爱好,觉得挺有意思,就让国栋住他家的厂里看厂房,并允许他在院子里造飞机。
有了场地后,从今年6月开始,国栋着手购买材料,一边打零工挣钱,一边建造飞机。为了让国栋夜里不寂寞,闫振山特意买了只小狗,取名为“点点”,陪国栋一起值班。夜里,国栋在灯下造飞机,“点点”则趴在旁边。国栋说,“点点”是他飞天梦想的直接见证者。
对话
10月31日早上8点半,国栋骑着自行车赶到宾馆把记者接到厂里,他显得很兴奋,头天夜里,正定县科技馆馆长秦瑞强电话通知他:“31日下午有权威专家来给飞机作鉴定。”
院子里的地面湿湿的,夜里的一场秋雨把“正定号”洗刷得干干净净,轻轻一摇,主机翼帆布上的积水“哗、哗”下落,消失在泥土里。国栋脱去外套,和起了水泥,他上午的任务是给房东铺地板砖。他熟练地铺着砖,记者则蹲在旁边,和他进行了一场“对话”:
记者:铺地板和造飞机有什么不同?
国栋:地板铺错了还能改,挪动一下就可以了,损失也小,而飞机来不得丝毫差错,否则后果就严重了。
记者:现在你的飞机明显飞不了,这种失败会打击信心吗?
国栋:我认为这不是失败,这是第一架,造起来就应该算成功了,即使将来再失败,我也不会失去信心,即使不娶媳妇不成家,我也会一直造下去。
记者:近几天有人来看飞机吗?他们都说了些什么?
国栋:媒体报道后,东门里村男女老少很多人过来看,其中有夸赞的,也有说不好听的,说“不务正业、败家子,挣点钱都糟了,不是过日子的人”。
记者:你家人知道你造飞机吗?
国栋:不知道。知道了肯定会骂我,因为我自从今年春天给父母寄了300元买化肥后,就一直没往家汇钱。
记者:你岁数不小了,你想过谈恋爱结婚吗?
国栋:想过,但我现在不敢谈恋爱,假如我跟姑娘见面了,人家问我“有什么爱好”,我说“造飞机”,人家会以为我有神经病呢。
记者:假如将来你飞天成功了,你会做什么?
国栋:我成功后,我希望在经济上能有一些改善,我和我们家都很贫困,另外,我要接着造飞机,那需要钱。
本报记者林庆荣>