学校的第2000个讣告就是我的？先前的他们都走了，可是我还活着：

那是几年前的事了。早上看报纸，知道人民日报社社长许中田去世了。他是我的校友。我特别注意到报纸上的用词：因病。但这样的报道显然不能满足我这样的读者的要求。什么病呢？为什么去得这么快？不过62岁呀！

就在学校的北门，又贴出了一张讣告，是生命科学学院的一位老师去世了，也是六十几岁。中午和朋友走到那儿时，我说：学校的第2000个讣告就是我的，所以还远着呢，先不用管它。朋友说：呵呵，原来活着就是等死啊！活着就是等死，多么有意思的一句话，一个话题。

学校的北门是一处固定张贴讣告的地方。每隔几天，就有人去阎王爷那里报到了。不熟悉的人，看看也就罢了，但熟悉的就不同，就能带来无限的感伤。还有就是年轻人。一个32岁的外国语学院的女老师，因红斑狼疮去世了，留下了她的不过三四岁的孩子和戴副眼镜本本分分显得有一点可怜的丈夫。

还有一些很有些名气的老先生。九十多岁了，讣告上都写着“享年”。我们看了，当时没什么感伤，倒觉得这老人真长寿。可是过后再一想，又不免有些灰心：到头来都是一样的结果。这样想着，功名利禄自然就离自己远远的了。

周国平的孩子叫妞妞。妞妞只活了两岁吧，也算一个生命的历程。她的父亲把她当成大人一样来看待，把她的人生放大了拿给许多许多人看。我不知道别人看出了什么，我只看出了生命的平等。两岁的孩子和八十岁的老人是一样的。所以，那一刻，我更加相信，生命在于厚度，而不在长度。

你还能想起谁？想起罗文？想起高枫？想起沈旭华？想起李媛媛？

还是想起赖宁？想起雷锋？想起大学生张华？

这是现实。还有文艺作品。一部《活着》，道尽了生命的艰辛。

我曾经很愿意看人物传记。可是，把一本书翻完了，也把一个婴儿翻死了。真是残忍。再有名再伟大的人物，也不过是这么一本，薄薄的一本而已。寿终正寝的还好，最怕的就是像项英，像徐志摩，像聂耳的那种，刚到精彩处，上帝就给掐了！

还有看《三国演义》，那人死的，没有一点征兆。一枪就结束一员大将，连吕布、董卓、张飞、赵云这样的人物，作者都不肯多一点笔墨，多写一点死前的征兆，真是让人寒心。

多了，人生的诡异之处太多了。作为一个人，又怎么能够把握得了？

所以，不要奢望生命的长度。

活一天，就高兴一天，就感恩一天。 木铎