小时候，父亲长年工作在外地，乡下的家中只有我和母亲相依为命。那年月，冬天烧的煤要凭票买，精贵得很。

我八岁那年，冬日近了，母亲托人讨来一张煤票，又雇了一辆车费尽辛苦把煤拉回了家。可我家的“排子门”门口太窄，那辆煤车无论如何也通不过。最后，一车煤只得被卸在了院外。母亲说，不管怎样，今天也得把这车煤运回院中。

母亲是个吃苦耐劳的女人，父亲不在家，她独自撑起一个家，里里外外是把好手。天短夜长的冬日，夕阳很快就从天边消逝，看着小山似的那堆煤，我真替母亲捏了把汗。

天黑下来了，阴沉沉的，像要酝酿一场大雪的样子。

母亲顾不得一身疲累，开始用手推车往院里倒煤。我家的院门有个坡，是为了防止夏季雨水流进院内专门设置的，坡上还有一个坎，母亲每次推起来都极吃力，我不忍心让母亲受那么大的累，自告奋勇要帮母亲拉车。

母亲嘴上说着不用却并未阻止。一车，两车，三车……在“门灯”昏暗的照射下，在那个寒冷的冬天里，母亲的额上冒着斗大的汗珠……

我和母亲终于赶在大雪来临之前将那一大车煤运到了院内。在运煤期间，自始至终，母亲只说过一句话：“人怕活儿，活怕干！”言语掷地有声。

时至今日，当我在人生的道路上越行越远时，回首童年时母亲说过的那句话，才觉出它的深刻。人生中苦难长有，甘甜却往往在辛苦之后，在困难面前你退缩了，你偷得了一时的、片刻的轻松，却有可能错过了甘之若饴的滋味。在后来的人生旅程中，每当我遇到困难时，总不免忆起母亲说的那句平实而深蕴的话，心中便会凭添一份面对困难的无畏的勇气和信心。

我至今记得八岁那个寒冷的冬夜，窗外飘着纷纷扬扬的大雪，窗玻璃上是湿湿的“哈气”，我和母亲坐在温暖如春的老屋中心里乐开了花…… 刘世帅