由于多种原因，我家几经搬迁，许多物件都舍弃了，惟独母亲那辆破旧的纺车留了下来，并且成为家里的宝贝，被珍藏起来。

那辆纺车的“车龄”已逾三十年，流逝的岁月已将它的所有光泽打磨殆尽，但它的板条、串绳、锭子等主要部件却依然保持完好，运转灵活，现在拿出来滴上几滴机油，照样可以使用。

小时候，我最熟悉的音乐就是母亲纺棉时，纺车转动发出的有音有韵、清晰入耳的嗡嗡声；最熟悉的背影就是母亲就着煤油灯昏暗的光亮，坐在土炕上熬夜纺线；最熟悉的动作就是母亲一手灵巧地摇着纺车，一手前前后后、反反复复地捻线、抻线。我家住农村，父母都是庄户人，家中孩子又多，生活拮据程度可想而知。为此，母亲特别勤劳，白天和队里的青壮劳力一样出工，晚上则在煤油灯下不知疲倦地纺线，用纺好的白棉纱线给我们织手套、织袜子、织围脖，或者托人拿到市场去卖几个钱，好补贴家用。夏季的夜晚暑热难耐，母亲把我们哄睡后，就搬出纺车开始纺线。母亲纺线的动作娴熟而利落，就像在指挥一场大型演唱会：她右手指插在纺车摇把的插眼里，带动纺车周而复始、有节奏地旋转； 左手则将棉花捻成的细长棉条，缠绕在锭尖上，随着纺车的转动和手中棉条的一抻一缩，那臃肿的棉条便被锭尖旋转、抻成了头发丝一样的棉线。“拉线”这道工序极需火候，拉快了，棉条就会断，拉早了，棉条就会粗细不均。母亲把这道工序练到了炉火纯青的地步——一个晚上可以纺出满满一笸箩棉线，足足有二三十锭，拿到市场上，可以卖到四五块钱。母亲那些年纺成的棉线怕有二三吨重。想想看，这其中融进了母亲了多少心血：夏夜，母亲要一边轰蚊子一边纺线，汗水溻透了背心；冬夜，母亲披着棉被，一边纺线一边哈着冻僵的双手，那手，已磨出了厚厚的茧子，且爬满了七裂八半的血口子……

其貌不扬的纺车陪伴母亲渡过了那些艰难的岁月，十多年里，母亲就是用这辆纺车来供我们读书、供我们吃穿，给我们以饱暖，以我们以欢乐，给我们以坚强的生活信心。纺车，纺白了母亲头上的黑发，纺密了母亲额上的皱纹，纺弯了母亲的脊背，也纺亮了全家人的生活……

现在，母亲已经七十多岁了，早已不再纺线了，而那辆见证了我家二十多个春秋相濡以沫、战胜贫穷的纺车，却完好地保存了下来，那熟悉的嗡嗡声像一首雄浑的交响曲，激昂而恒永地萦绕在全家人的耳畔，让我们自警，催我们奋进…… 钱国宏